编者按：本文来自36氪神译局，译者：Michiko，36氪出海经授权转载。

在这篇文章中，作者讲述了一名痴迷VR技术的玩家的心路历程。他沉迷这项技术，购买最新款的VR眼镜，拓展VR世界的可能性，但同时也会间接性逃离虚拟现实，追求实际生活体验。他既鼓动朋友加入虚拟现实世界，也对VR进入主流市场存疑。同时他渐渐发现，自己的现实生活与虚拟现实生活越来越难以区分。这名玩家的经历代表了部分VR技术追随者的现状。

从VR激光游戏到元宇宙

10月的某一天，我们在蒙大拿州的某个体育馆里，看着沃尔夫·赫弗芬格 (Wolf Heffelfinger) 玩着激光枪。他带着一副沉重的VR眼镜，手中的激光枪晃来晃去。表面上看这和普通的激光游戏没什么区别，但实际上，他是在体验虚拟现实游戏。

当他和朋友在体育馆里跑来跑去时，他所看到的是自己和朋友在航天器里前进。由于眼睛上套着护目镜，他们无法在现实中看到对方，但新的科技让他们仍然可以在虚拟世界里相互追逐。

对于这位48岁的音乐家、企业家来说，这样的体验使他进一步痴迷虚拟现实世界。自2013年 Oculus（罗技发布的游戏耳机）面世以来，他就沉浸在VR世界中，探索在虚拟现实中玩游戏、看电影、解锁新地点的可能性。

沃尔夫·赫弗芬格对VR技术的关注和资本对这一科技领域的关注是同步的。VR已经出现了好几年，获得了数十亿的投资，不过尚未成为主流。

现在，随着扎克伯格和其他著名高管（根据传言，苹果公司也即将加入其中）预示“元宇宙”的到来，虚拟现实技术可能离大众市场又近了一步。在元宇宙里，每个人都可以通过虚拟现实和其他事物进行数字化交流。

现在的问题是，虚拟现实是否准备好迎接主流消费者。毕竟多年来，VR领域的进步一直都没有完全满足消费者的期待。

沃尔夫·赫弗芬格说：“我一直希望它会成为我生活的一部分，我也认为会是这样。但现在梦想破灭了。” 当他来到体育中心玩VR激光游戏时，楼下的青少年正在玩彩弹射击游戏。这两种游戏本质是一样的：护目镜，假枪，在场馆里追逐。

当被问起为什么不直接参加传统的彩弹射击游戏时，他解释说他喜欢看到科幻电影里的场景，喜欢这种视觉上的抽离感。他甚至可以在VR游戏中扮演不同的角色，比如穿着迷彩服的强壮男性。他的朋友则选择扮演酷似女明星的角色。

“我脑海中闪过某一集《黑镜》的剧情，两个男性在VR世界里扮演一男一女，最后相爱。”他说，“我没想过它（指VR）对我也会有影响。”

沃尔夫·赫弗芬格痴迷“清醒的梦”这一概念。他曾经制作过一部短片，讲的是在有意识的情况下体验梦境——有点像好莱坞电影《盗梦空间》。

后来他发现虚拟现实给人同样的感受。“玩了一段时间，你就会意识到大脑对你开了玩笑，你会觉得自己真的身处于那样的环境中。” 他有一次在办公室聚会上试戴了一下测试版的 Oculus，体验的内容也很简单：只是体验了一下摩天大楼的顶端旅行和太空舱飞行，回家后就立刻订了一套。

在 Facebook 收购了这家耳机初创公司并为之注入数百万美元后，其他公司纷纷效仿。

沃尔夫·赫弗芬格用VR眼镜参观了金字塔，看了《2001：太空漫游》。他还体验了如何在VR模拟世界中调查犯罪现场。在蒙大拿州阴雨连绵的日子，他会在VR世界中体验晴天。

VR与多巴胺

“这些幻想世界的本质是通过分泌多巴胺激活大脑中的奖励系统。它具有令人上瘾的潜质。”斯坦福大学精神病学家、《多巴胺国度》一书的作者安娜·莱姆克 (Anna Lembke) 说。

但是与其他成瘾物一样，受众的耐受性也会增加，随着次数的重复，人们产生多巴胺的门槛将越来越高。沃尔夫·赫弗芬格就表示自己很容易对新款耳机厌倦。因为他无法总是与他人产生真正联系。此外，虚拟现实与现实并不完全匹配，有时候会让他感到反胃。他有时候甚至觉得，真正走出门散散步会更有趣。

但是这样的体验并不影响他一直购买最新款VR眼镜。有时候他甚至会花数百美元为朋友买眼镜，希望他们能加入他的虚拟现实生活中。当新冠疫情来袭，他将这项技术视为隔离期的解药（有那么一段时间的确是“解药”）。他还可以在一些VR聚会中与朋友和陌生人打成一片。

有一次，他和一位女性朋友参加了VR世界中的年度波西米亚艺术节“火人节”，他们在虚拟沙漠营地等地方“漫步”，这让他产生了一种不安的感觉，因为他正在与一个不是自己妻子的人“约会”。“我们在现实生活中出去玩了上百次，但从来没有约会的感觉。她让自己在VR世界里变得更漂亮了。”

后来他把这一切向妻子坦白，作为补偿，她为妻子也买了一副VR眼镜。当夫妻两人一起进入虚拟世界的酒吧时，他常与之约会的女性朋友出现了，三人在虚拟世界中碰了面。“我们就不能去一个没有你的女性朋友的地方吗？” 不等朋友消失，妻子就摘下了VR眼镜。

这是虚拟和现实相互混合的时刻。过去他们三人经常碰面，但虚拟现实让再度碰面成了可能。

沃尔夫·赫弗芬格很快就把自己的VR眼镜收了起来，但几个月后他又发现了一段关于虚拟现实的太空海盗竞技视频。“我曾一度对VR感到厌恶，但现在我又入坑了。”

他可能很快又会对这项技术感到无聊。就像很多使用这项技术的人一样，他们相信可能要过很多年这项技术才会成为主流，成为生活中不可或缺的一部分。他承认说，不管这项技术多么好，他都在担心在里面浪费太多时间。

“我喜欢虚拟现实，但是我也想要走出来。”

图 | Unsplash