Sam Altman凭什么三回权力巅峰？

如果要给2023年的人工智能圈大事件做一个回顾盘点，其中很难忽略的必输今年底轰轰烈烈的 OpenAI 内斗大戏（果然爱吃瓜还是人类的天性）。

持续数周的公司管理层大动荡，创始人 Sam Altman 突然被爆已遭解雇，大批员工宣布要离职与 Sam Altman 共进退，国内外媒体头条持续被这家明星公司的“宫斗连续剧”霸占，大众一边实时吃瓜，一边热心分析到底谁是“内鬼”，让 OpenAI 在 GPT 这个产品之外，又狠狠地火了一把。

尽管这场大戏似乎在前几周就以 Sam Altman 的强势回归、董事会成员海伦•托纳(Helen Toner)离职画上了一个“圆满的句号”，但随着媒体对这件事的深入复盘，有关 Sam Altman 本人的更多往事被挖掘。

对于顶尖的创业者们，大众总是关心他们积累了多少财富。虽然作为 OpenAI 的首席执行官，Altman 的年薪只有58,333美元，而且股权非常少，但这一点也不影响他拥有大量的豪车名表。

最近就有网友发现，Altman 曾在2018年的活动和今年的听证会上分别佩戴了价值约48万美元的限量版高珀富斯（Greubel Forsey）金表，以及收藏级别的百达翡丽万年历1526。除此之外，他还有8500万美元的房产，以及本月刚开上街的红色迈凯伦F1，据悉这款车曾在2015年的拍卖会上被卖出1500万美元的高价。

Sam-Altman的AB面：曾三次被公司劝退，硅谷之王如何练成 — 图源：BusinessInsider

对于这些爆料，Sam Altman则不以为然，还亲自进行了回复，表示：

“我认为自己喜欢这些美好的东西，是对 AI 安全有帮助的。如果你们想乘机黑我，我只能抱歉的说，不好意思（哥）的品味就是这么好～”

不过对比这些昂贵物件，其创业故事的精彩程度则更胜一筹。

人们印象中创业者们的故事似乎总是九死一生、险象环生，拐个弯的功夫就能从平坦开阔的大道驶入命悬一线的悬崖峭壁。但 Sam Altman 似乎拿了另一个“天选之子”的特殊剧本，悬崖下的等待着他的不是万丈深渊，而是一个弹力极佳的安全气垫，只需稍作等待，就能把他安然无恙地送回更高处。

二十年内曾三次被公司高层“劝退”的经历，为什么 Sam Altman 总能在危急关头得到贵人相助？《华尔街日报》在采访了数十位高管、工程师、现任和前任雇员、投资人以及 Sam Altman 的朋友后，尝试从过往的经历中，勾勒出他更多面而立体的形象。

一落一起：斯坦福辍学创业，早早积累人脉

尽管真正让 Sam Altman 一举成名走进大众视野的是现在 AI 界最炙手可热的明星公司 OpenAI，但这也让大家很容易忽略他其实是一个有着丰富经验的连续成功创业者，并且在第一段创业经历中就收获了三位投资人的青睐。

早在2005年，年仅19岁的 Sam Altman 就已经展露出他在商业领域的天赋和才华。彼时的 Sam Altman 还只是斯坦福大学计算机科学专业的一名大二学生，他就已经敏锐地嗅到了新技术 GPS 可能会带来的巨大变革。

在一次校园创业活动中，Sam Altman 在聚光灯下，举起一个翻盖手机，说他刚刚得知所有的手机很快都会有一个全球定位系统。他和他的联合创始人决定开发一款翻盖手机应用程序，并邀请任何有兴趣的人加入。这款程序让人们可以在利用 GPS 追踪他们的朋友，Altman 后来将其作为治疗孤独的一种方法。

这次小小的尝试更像是一次创业初体验，项目本身的成功与否显得不那么重要。或者说，当我们用后视镜来回看这一事件时，对 Altman 来说更重要的收获是人脉。

Sam Altman 在比赛中吸引了评委之一的 Patrick Chung，后者还是风投公司 New Enterprise Associates 的投资人。后来，NEA 与红杉资本合作，为 Altman 和他的团队提供了500万美元的梦想启动金。

现任风投公司 Xfund 合伙人的 Chung 这样评价当年的 Sam Altman：

“我在19岁的Sam Altman身上看到了和现在一样的东西：一个非常专注、才华横溢的人，我愿意在他身上下个大赌注”。

在拿到这笔资金以后，Altman 辍学创办了 Loopt。很快 Altman 便遇到了他生命中的第二位贵人——保罗·格雷厄姆（Paul Graham），保罗和他的妻子杰西卡（Jessica Livingston）一起创立了知名的早期孵化器 Y Combinator，这家公司曾孵化了知名创业公司 Airbnb 和 Dropbox，也是 Loopt 的早期投资者之一。

在复盘 OpenAI 的内部动荡事件时，Sam Altman 本人热衷于搞副业、对董事会不够诚实是两个被反复提及的问题。但事实上，这些问题早在 Altman 第一次创业期间就初露端倪了。

在 Loopt 成立数年后，一些高管就表达了对 Sam Altman 的不满，理由是创始人 Altman 搞起了副业，让工程师们分散精力开发一款约会应用，他们觉得这是以牺牲公司的主要工作为代价的。

同时，高管们与董事会接触时表示，他们担心 Altman 有时没有说实话，有时候又只说一些无关紧要的事情。忍无可忍的高管曾一度以离职为要挟逼迫 Altman 卸任 CEO。最后的结果是，在投资方红杉资本的支持下，董事会决定保下他。

不过，Altman 似乎并不关心这些批评，据知情人士透露，除了正常的年度首席执行官评估流程，Altman 甚至不记得有员工抱怨过。

当然，对于 Sam Altman 而言，Loopt 更重要的一个积极影响，是帮他建立了与红杉资本之间的亲密关系。红杉资本的合伙人格雷格•麦卡杜（Greg McAdoo）曾在Loopt 的董事会任职，期间又领导了该公司对 Y Combinator 的投资。Altman 还担任红杉资本的星探，帮红杉完成对了对支付公司 Stripe 的首笔投资。Stripe目前已经是美国市值最高的初创企业之一，可见 Altman 作为投资人的眼光也相当出色。

后来，红杉资本的负责人迈克尔•莫里茨（Michael Moritz）还为 Loopt 成功寻找了买家，促成了金融科技公司 Green Dot（另一家红杉资本支持的公司）对 Loopt 的收购。

二落二起：操盘 YC，玩一半去搞 AI

第一次的创业经历让投资人保罗·格雷厄姆看中了“潜力股” Sam Altman，任命 Altman 管理他的初创企业 Y Combinator。Altman 也没有辜负这位知音的期待，为 Y Combinator 设定了一个很高的目标ーー将家族企业扩张为一个商业帝国，事实上他也确实做到了。

在这里，Altman 继续发挥他擅长交际的能力。他每天介绍多达20人相互认识，帮助 Y Combinator 圈子里的人建立联系。他还帮助 Stripe 前首席技术官格雷格•布罗克曼（Greg Brockman）大赚一笔，将其拥有的 Stripe 股份出售给包括 Y Combinator 在内的买家。后来，Brockman 在2015年与 Altman 共同创立了 OpenAI，并成为公司总裁。

不过，矛盾很快再次出现。在担任 CEO 期间，Altman 保留了他在2012年创立的的风险投资公司 Hydrazine。但他禁止 Y Combinator 的其他合伙人管理自己的基金，包括现任首席执行官 Garry Tan 和 Reddit 联合创始人 Alexis Ohanian，此举引发了紧张局势。

又一次，Altman 开始搞起了自己的副业。他在2015年创建了自己的孵化器 YC Research（也孵化了OpenAI），并让 YC Research 在没有长期合作伙伴参与的情况下运营，这让 Y Combinator 的高管们担心 Altman 偏离公司核心业务太远了。

这种担心不无道理。2015年开始，Altman 就开始押注人工智能，为 OpenAI 招募人才，比如从 Google 挖到了后来的董事会成员Ilya Sutskever。到了2018年初，Altman 几乎没有再出现在 Y Combinator 位于加利福尼亚州山景城的总部，而是投入更多时间在 OpenAI 上。

这种“不务正业”的表现最终激怒了 Y Combinator 的长期合作伙伴，他们开始对他这个领导者失去信心。最终，Altman 在2019年3月辞去总裁一职。

虽然最终与 Y Combinator 分道扬镳，但公司创始人保罗•格雷厄姆仍然给予了 Altman 非常高的评价，他将 Altman 与乔布斯相提并论，称他们是：

“少数几个有很强意志力的人，他们会得到他们想要的。”

三落三起：被 OpenAI 踢走，有惊无险成功归位

时间来到2022年，ChatGPT 的巨大成功再次证明了 Sam Altman在商业上的眼光和才华。同样押注成功的，还有早早就投资了OpenAI的红杉。这一次，Altman 甚至吸引来了更大的投资人——微软，后者还带来了130亿美元的巨额投资。

作为硅谷最顶尖的投资者们眼中的宠儿，擅长交际的 Altman 却似乎总是处理不好与公司内部管理层的关系。

Altman 有自己管理公司的一套方法，他称之为“动态”管理方式。即有时让人们担任临时领导角色，然后再聘请其他人担任这一职务。据知情人士透露，他还在几乎毫无预警的情况下在团队之间重新分配计算资源。

在 Altman 提拔了另一位人工智能研究员 Jakub Pachocki 为研究主管后，这一行为让公司董事会成员的Ilya Sutskever深感不安。

Sutskever 认为这一事件反映了 Altman 长期以来的一种倾向，即让员工相互竞争，或同时向两名不同的高管承诺资源和责任，从而引发冲突。据知情人士透露，在Sutskever提出申诉前后，独立董事会成员从一些 OpenAI 高管那里听到了类似的担忧。

其他董事会成员也对 Altman 的管理表示担忧。过去，董事会成员会在没有通知 Altman 的情况下定期与 OpenAI 高管交谈。然而，在疫情期间，当董事会成员 Tasha McCauley 试图与员工建立关系时，却被 Altman 告知他需要了解这些情况。董事会中的一些人认为，这一要求限制了董事会的权力。

据《华尔街日报》报道，Altman 还误导了董事会成员，给一名董事会成员留下了这样的印象：另一名董事会成员 Helen Toner 被除名了，尽管事实并非如此。

基于对 Altman 利用硅谷的外部力量来影响公司的恐惧，董事会最终做出了一个后来让外界感到震惊的决定：当董事会成员决定解雇 Altman 时，他们一直保密到最后，只给了公司重要合作伙伴微软几分钟的通知时间。

董事会的确实预判了Altman 有硅谷的支持，只是他们还是低估了这些强大后援的能力。在得知自己被解雇的几分钟之后，Altman 就向他的朋友，Airbnb 首席执行官、亿万富翁布莱恩·切斯基（Brian Chesky）发短信说：

“太残忍了（So brutal）”

很快，Altman 召集了硅谷一些最具影响力的首席执行官和投资者，包括 Khosla 风险投资公司创始人 Vinod Khosla、Google 和 Facebook 的早期投资者 Ron Conway，以及微软 CEO Satya Nadella。他们为 Altman 提供咨询，并试图与董事会谈判。

Altman 在 OpenAI 的员工群体中也有不小的声望。董事会宣布任命部人士埃米特•希尔(Emmett Shear)为临时 CEO 的消息传出后，很快引发了公司不少员工的辞职抗议。值得一提的是，Altman 的另一个幸运转折点是，希尔是 Altman 的强力支持者切斯基的盟友和导师，切斯基和希尔一起为 Altman 的回归扫清了道路。

几天后，Altman 有惊无险地重新回到了 OpenAI 担任 CEO。

在《华尔街日报》看来，Altman 作为孵化器总裁的工作早就使他成为了硅谷的权力中心。

Jimini Health 联合创始人、 Loopt 公司首席运营官马克•雅各布斯坦（Mark Jacobstein）曾透露，Sam Altman 在创业初期就展现出了一种雄心勃勃的特质，而这种特性通常也很少在企业家身上展现，并表示：

“如果他认为某件事情是可行的，那这件事在他脑海中就已经基本有谱了。”

这种说法也可以在 Altman 离开 Y Combinator 前发所的博客中得到侧面印证，他曾说： “一个秘密是，你常常可以让世界屈从于你的意志”。

尽管已经安然回到 OpenAI，但围绕 Altman 的争议似乎还远未平息。

图 | Unsplash

本文来自36氪，作者：王怡宁，编辑：尚恩，原文标题“Sam Altman的AB面：曾三次被公司“劝退”，硅谷之王如何练成” ，36氪出海经授权发布。